Modellato sulle «Memorie dal sottosuolo» di Dostoevskij, il testo si divide in due parti: la prima parte è un viaggio nel nulla e, al tempo stesso, una dichiarazione di guerra del protagonista – trentenne disperato e vuoto, esacerbato dal fallimento, spropositato, dispersivo, contraddittorio, spesso ridicolo, a tratti persino insopportabile – al mondo intero e a se stesso; la seconda è invece il racconto di una clamorosa rinuncia alla donna ideale e dunque alla vita.