Più del fatto in sé, ciò che conta davvero è la ragione, la motivazione. Un conto è sposarsi e mettere al mondo un figlio perché così prescrive la società, un conto è farlo per amore e perché si ha fede nella vita. È la ragione che rivela e distingue i fatti, ed è questa che dovremmo sforzarci di indagare, anzitutto con noi stessi. Desidero fare questo e non quest’altro: d’accordo, ma dovremmo domandarci perché. Se lo facessimo eviteremmo molto dolore superfluo, ne sono certo. In ciò la letteratura è uno strumento formidabile: spalanca le porte di noi stessi e degli altri.